-What’s NWA stand for, anyway? “No Whites Allowed”, something like that? No, Niggaz Wit’ Attitudes.-

Straight Outta Compton non è un film per tutti. Non perché sia difficile, ma perché racconta un pezzo di storia che va sentito più che capito.

Ice Cube, Dr. Dre ed Eazy-E hanno scatenato una rivoluzione vera, portando il gangsta rap fuori dai quartieri e dentro la cultura pop, aprendo la strada a gente come Tupac, Snoop Dogg, Eminem e 50 Cent.

Il film è politico, e non fa finta di non esserlo: mostra cosa significava vivere a Compton negli anni ’80, dove gli abusi della polizia non erano eccezioni ma routine. E quello che si vede sullo schermo, anche se risale al 1986, sembra rappresentare l’America di oggi, perché certe ferite sono ancora lì, aperte.

La storia degli N.W.A. ha tutto: ambizione, successo, follia, amicizie che si sfaldano per colpa dei soldi, tradimenti e, alla fine, anche la tragedia. Uno stile, quello degli N.W.A, inimitabile e figlio di un malcontento impossibile da decifrare nella sua interezza.

È una specie di epopea moderna, con momenti esaltanti e cadute pesantissime. E in mezzo, ovviamente, la musica — che qui non è solo colonna sonora: è identità, rabbia, liberazione.

La ricostruzione è pazzesca: gli attori sembrano davvero i loro originali (il figlio di Ice Cube nei panni di suo padre rende tutto più credibile) e a tratti il film sembra un documentario. Certo, dura un po’ troppo e qualche passaggio rischia di andare un po’ per le lunghe.

Non è un capolavoro, e va bene così. È un film imperfetto ma vivo, che merita di essere visto soprattutto in lingua originale: solo così si sentono le sfumature, lo slang e quel suono sporco e autentico che nessun doppiaggio potrà mai restituire.

Straight Outta Compton (traducibile in maniera molto approssimativa in “direttamente fuori da Compton”) prende il nome dall’album di debutto degli N.W.A., pubblicato nel 1988. Il titolo fa riferimento a una città della contea di Los Angeles, nota per i suoi alti livelli di criminalità e violenza tra gang. Attraverso la loro musica, gli N.W.A. hanno voluto rappresentare la realtà di quella che era la vita a Compton, raccontando storie crude di violenza, povertà e resistenza, dando voce a chi non aveva la possibilità di essere ascoltato.

Al di là del tragico epilogo e delle tensioni interne al gruppo, il fuoco acceso dagli N.W.A continuerà a bruciare nel ventre caldo ed eternamente perturbato degli States. Unica protagonista, è una crew letteralmente pazzesca: la prima ad aver gettato le basi di una narrazione violenta ma sincera, senza mai il bisogno di scendere a patti con nessuno.

Gli N.W.A sono la quintessenza del rap, che parte dalla pancia e arriva al cuore di tutti.